Kala itu aku hanya bisa terdiam. Seperti biasa, ditemani
oleh cahaya bulan, sinar bintang-bintang, segelas kopi, dan sebungkus rokok.
Ah, malam yang tenang. Aku hanya bisa terdiam diantara berbagai kesibukan. “Apakah
diri ini baik-baik saja?” pikirku melayang.
Ya, terlihat malam ini diriku mulai terasa sepi. Keramaian
di sekelilingku hanyalah sebuah alunan nada tak beraturan. Aku tidak mengerti
ada apa sebenarnya dengan malam ini. Sepi merana di tengah keramaian adalah
keahlianku dalam menjalani kehidupan. Hanya bulan, bintang, segelas kopi,
sebungkus rokok, dan alunan melodi tak beraturan menemaniku di sini.
*****
Aku mulai menghisap sebatang rokok yang biasa kuhisap.
Harganya memang murah, tetapi untuk hati kurasa mahal sekali rokok itu. Aku
hanya menarik, lalu menghembuskannya. Rasanya begitu nikmat ketika tarikan asap
mulai masuk ke dalam tenggorokkan dan mulai nyaman ketika asap itu kukeluarkan.
Sambil berulang-ulang melakukan itu, aku berpikir dan mulai bertanya, “Mengapa
diriku seperti ini?” Kulihat diriku bagaikan asap rokok yang terasa nikmat tetapi
hilang begitu saja ketika dihembuskan. “Ada apa dengan diriku? Apakah aku mulai
merasa bosan?”
*****
Kulihat bintang dan bulan yang bercahaya dan menemaniku. Aku
sadar bahwa diriku merasa sepi, sendiri, tiada satupun yang menemani, bahkan
walau di tengah keramaian aku hanya merasa diriku dijauhi oleh nada-nada minor
tersebut. Aku hanya terdiam, terpaku, dan memandang langit. Kembali kuingat
masa-masa lalu yang begitu memilukan hati. Betapa banyak yang membuat diriku
kecewa. Entah itu kebahagiaan, entah itu cinta, entah itu emosi, dan banyak ‘entah’
yang lain. Jika seperti ini keadaannya, aku hanya bisa kecewa akan apa yang
saya dapat. Sebenarnya apa yang bisa membuat aku ada di tempat ini? Aku tidak
tahu menahu. Rasanya tersayat oleh ujung pisau yang baru saja diasah. Aku
bingung, aku sendiri, dan kembali kuhisap rokok setelah meneguk kopi sekali.
Ahh, hampa rasanya.
*****
Kembali kulihat malam yang indah. Aku hanya bertanya apakah
dunia ini sungguh ciptaan Tuhan? Sebenarnya ini bodoh sekali, tetapi ketika
kulihat kembali hidupku, sebenarnya tiada yang indah apalagi mengesankan.
Kemunafikan, iri hati, dengki, kesombongan, kebodohan, bahkan kemalasan,
menjadi warna pelangi dalam diriku. Aku tidak tahu harus menyatukan warna
apalagi. Yang jelas, warna itu terus bertambah dan semakin membuat diriku
bagaikan seekor bunglon yang tidak jelas harus menetap di mana agar tidak
dimangsa musuh.
*****
“Fiuuh....,” kembali asap rokok kuhembuskan. Aku sadar
diriku hanyalah seorang muda yang tidak mengenal dirinya sendiri. Kekosongan
selalu menyergapku. Aku melihat diriku bagai seonggok kayu pinus yang tiada
isinya, kosong, dan tiada harganya. Kulitnya begitu menunjukkan kekuatan dan
kegagahan, tetapi di dalamnya, kosong tanpa ada isi, sendiri, dan sunyi. Apa yang
harus kuperbuat. Aku tidak tahu. Lalu mengapa aku bisa hidup? Itupun aku tidak
tahu.
*****
Seekor nyamuk mulai mengganggu kesendirianku. Untungnya aku
terus menghembuskan asap rokok sehingga ia pergi dan tidak mau dekat denganku.
Apakah hanya dengan ini aku bisa berdamai? Aku merasa tidak jelas. Jika
dikatakan aku bodoh, mungkin iya, tetapi banyak yang bilang aku ini bisa
diandalkan.” Aneh, diriku ini aneh. Mengapa aneh?” Akhirnya aku bertanya
bagaikan seorang filsuf yang baru saja menemukan objek pertanyaan demi mendapat
sebuah teori baru. “Ah, indahnya malam ini memang baiknya aku sendiri.”
*****
Pikirku mulai melayang. Aku seperti orang yang tidak punya
hidup. “Sebenarnya, siapa aku ini?”
Jatuhlah pertanyaan yang harus dijawab dengan logika hidup.
Aku tidak mengerti siapa diriku. Aku tidak tahu apa yang harus kuperbuat selain
melakukan hal yang sedang kulakukan ini. Paling tidak aku bisa merasakan hidup
dan melihat indahnya dunia ini. Jika aku menemukan jawabannya, aku tidak akan
tahu apa yang harus kulakukan. Ya, siapakah aku! Ada yang bisa menjawab? “Fiuuhhh......”
Kuhembus kembali asap rokok yang kuhisap.
*****
Hidup adalah anugerah. “Benarkah? Apa yang bisa kuraih dari
anugerah itu? Apa itu anugerah? Siapa yang memberi anugerah?” Rasanya
pertanyaanku semakin menjauhkanku pada Tuhan. Inilah yang kutakutkan. Aku lupa
arah hidup. Aku terjatuh ke dalam lubang kesepian akibat kekosongan batin. Jika
aku melakukan suatu hal, pasti tiada arti yang memberi warna hidup. Semua
terasa kosong. Apa yang membuat ini semua? Aku merasa mungkin karena semua masa
lalu yang selalu suram telah menggumpal dan membentuk diriku saat ini. Ternyata
tubuh ini hanyalah gumpalan masalah yang terus saja meliputi diri. “Aku harus
berbuat apa? Meleburkannya? Dengan apa? Rokok inikah?”
*****
Segala kekacauan hidup ini ingin kuakhiri. Tetapi sulit.
Untuk malam ini aku merasa diriku perlu diam di tempat favoritku. Ya, di atas
sotoh ini. Dengan segelas kopi, sebungkus rokok, dan cahaya bulan serta bintang
yang menemaniku. Aku hanya bertanya siapakah diriku ini. Aku menemukan diri
yang selalu saja ditatap banyak orang yang siap untuk mengambil tubuhku dan
dipotong beberapa bagian serta dijadikan makanan anjing peliharaan mereka.
Diriku ini berharga hanya untukku, tidak untuk mereka. Kulihat diri yang
memiliki banyak warna, namun pudar akibat masa lalu yang kacau. Lalu sebenarnya,
apa yang kubutuhkan? Cinta? Ah, di dalam kamusku kata cinta hanyalah sebuah
sampah yang tidak bermakna. Apakah iman? Kurasa tidak layak membicarakan iman
di saat ini. Kupikir kembali dan apa ya jawabannya?
*****
Setidaknya aku mulai berusaha. Kopi di gelas sudah habis,
rokokku tinggal satu batang, dan diriku? Bagai rongsokan! “Hidup, hidup, dan
hidup. Coba banyangkan hidup. Sebenarnya, ada tidak ya manusia yang bisa hidup
begitu saja tanpa ada masalah?” Aku sedikit tersentak dengan pertanyaan ini.
Hidupku dibentuk oleh masa lalu, ingin menggapai masa depan, dan kujalani saat
ini. Aku tidak sadar bahwa seharusnya aku bersyukur atas hidup ini. Ya, rasa
syukurlah yang seharusnya kulakukan. Namun apakah rasa syukur saja cukup? “Tanyakan
kepada diri sendiri apa itu baik!” pikirku.
*****
Awan mulai menutup
cahaya bintang dan bulan. Rokokku tinggal satu batang dan mulai kuhisap. Diriku
masih sendiri dengan melodi minor dari keramaian yang ada di sekitarku. Aku
mulai mengolah semua pemikiranku. Aku mainkan semuanya dan kujadikan satu
lembar partitur nada yang begitu indah. Ternyata aku ini harus menatap diriku
yang sekarang. Aku tidak perlu lagi melihat segala sesuatu yang menyusahkan
hidupku. Untuk apa hidup jika hanya untuk dipertanyakan? Dunia begitu luas,
namun tidak semuanya bisa dimasukkan dalam hidup seseorang. Dunia begitu banyak
warna, tetapi tidak bisa mewarnai seluruh kehidupanku. Jadi yang mau kudapatkan
adalah, tataplah dunia saat ini, sekarang ini, dan nikmatilah saat ini juga!
Semuanya menjadikan diri ini lebih hidup daripada kosong sama sekali. Dunia ini
hanya bisa dilihat sekali ini saja. Baik kemarin maupun besok, tidak ada yang
seindah ini. Jadi hanya satu hal yang harus kusadari yakni: KENYATAAN!
